《凡东说念主修仙传》达成多年，大批书迷翘首以盼“第二部”，可忘语长久莫得下笔。有东说念主说他江郎才尽，有东说念主说他忙着收获无心创作。[看] 可真相偶而更扎心：他写不出第二部《凡东说念主》，是因为他“富了”。

穷则“捡褴褛”：韩立的逆袭，是作家我方资历的投射

往常忘语写《凡东说念主》时是什么情景？穷困险峻，靠码字糊口。这种处境下，他笔下的东说念主物当然带着激烈的“生计惊悸”——什么皆捡，什么皆舍不得扔。

你看韩立：

· 虚天殿残缺？捡！

· 枯萎仙藤？捡！

· 破旗帜？捡！

· 血玉蜘蛛卵？捡！

· 以至最逆天的小绿瓶，亦然从死东说念主身上“捡”来的。

这种“会过日子”的写法，不是臆造思出来的，是源于作家我方对生计资源的珍贵，对“逆袭”的渴慕。韩立捡的每一件褴褛，皆是忘语往常在键盘上敲出来的但愿。

富则“飘了”：心态变了，笔下的宇宙也随着变

如今忘语钞票目田了，住着大屋子，开着好车，再也无须为下个月房租发愁。这种心态下，他若再写新作，好像率会造成：“修持高点后，一般的储物袋皆不带正眼瞧的。”

不是他不思写，是他再也找不回那种“底层造反”的代入感了。穷的本领，捡到一颗筑基丹皆能感奋半天；富的本领，元婴期的丹药摆在眼前，皆合计“也就那样”。

灵感与处境：许多经典皆降生于窘迫时代

这种表象不淡薄。许多经典作品皆降生于作家窘迫时代：

· 《哈利·波特》是罗琳在咖啡馆里写出来的，当时她靠施助金生活。

· 《凡俗的宇宙》是路遥在陕北窑洞里熬出来的，写到一半吐血入院。

不是贫困自己产生灵感，而是那种处境下，东说念主对行运的触觉更桀黠，对“逆袭”的渴慕更信得过。一朝衣食无忧，这种触觉就会钝化，写出来的东西当然少了那股“劲儿”。

小绿瓶的隐喻：再也捡不到的第二片叶子

《凡东说念主修仙传》自己即是忘语的“小绿瓶”——是他最珍稀的宝物，亦然他再也捡不到的第二片叶子。除非他“歇业一无统共”，不然很难再现往常的情景。但这已不行能，也没东说念主但愿如斯。

一句话纪念

忘语写不出第二部《凡东说念主》，不是才华穷乏，而是再也回不去阿谁需要“捡褴褛”才智活下去的我方。

这偶而是最佳的结局：韩立飞升了，忘语富了开云体育，咱们老了。那些年沿路追过的《凡东说念主》，成了再也回不去的芳华。