，克鲁佐的昏黑寓言：当懦弱成为惟一的货币

作家：丹尼斯·勒翰，|，译制：覃天，|，阅兵：易二三，|，首发：标准保藏（2009年4月21日）

1991年，当亨利-乔治·克鲁佐的经典之作《懦弱的代价》成立版登陆好意思国银幕时，我终于得见其真容。但这段因缘要回顾到我12岁那年——其时我看了威廉·弗莱德金翻拍的好意思版《千惊万险》，从此踏上了寻找克鲁佐系数作品的狂热之旅。从晦暗诡谲的《乌鸦》（1943），到立场独到的行恶片《行恶河岸》（1947），再到令东说念主张皇失措的《恶魔》（1955），我如饥似渴地搜罗着这些影史珍品。

但是《懦弱的代价》经久只消删省版流传于世——曩昔好意思国刊行商以"反好意思"为由大动剪刀。多年后，我抓意要一睹这部精品未经阉割的圆善神情。即便如斯，当信得过靠近这部作品时，任何话语王人显得惨白无力。这不仅是一部独树一帜的悬疑经典，更是对东说念主性平川颠倒赤裸的扫视，一件令东说念主坐立难安的艺术品。

张开剩余82%

影院中的体验号称摄人心魄——邻座不雅众的一声轻咳王人仿佛会引爆银幕上那辆满载火药的卡车。就像克鲁佐尽心编织的故事干线：四个漏网之鱼驾驶着出动炸弹穿越500英里险境，既要扑灭油井大火，也为多数赏金。他们路过的每一寸地盘王人充满耗费气味——荒漠、碎石路、摇摇欲坠的桥梁。

克鲁佐在此片中对企业霸权、文化殖民、地盘攫取和东说念主性愚行进行了辛辣调侃。曩昔《期间周刊》将其评为"史上颠倒泼辣电影"的训斥，恰好夸耀了挑剔界对这部精品艺术成立的盲目。

正如卡雷尔·赖兹1991年在《电影挑剔》中指出，这并非单纯的"反好意思"电影，只消当它"无差异地反对一切"时，其批判才信得过振聋发聩。我认可赖兹对克鲁佐镜头话语的精妙解读——那如冷血动物般精确的视角，却合计他"反对一切"的结论过于名义。克鲁佐与库布里克等群众分享的东说念主文意见内核在于：通过抽离主不雅视角，让脚色解脱说念德评判。被压抑的情怀反而催生出更热烈的共情。

这种共情在不雅影经过中被强制叫醒。克鲁佐刻意疏离的镜头话语，实则营造出爱恨交汇的复杂体验。他像一位压抑情怀的父亲，惟恐对孩子的同情会让我方心碎。

若说现代导演的悲不雅意见源自地下室里的尼采形而上学和工业摇滚，那么克鲁佐的昏黑视线则扎根于战斗创伤。纳粹占领法国时分，他的处女作《乌鸦》竟赢得德军资助，却因揭露密告文化激愤了两边——纳粹嫌其阴雨，法国全球则视其为通敌把柄。战后四年封杀令，印证了这部作品"获胜"惹恼了系数东说念主的悖论。

从此克鲁佐的电影直指好意思丽社会的失误本色，《懦弱的代价》中，罪恶在光鲜风景下如引擎般轰鸣。经久病痛与战后欧洲的身份危境，更深刻了他作品中那种存在意见的失意感——东说念主类长期无法兑现潜能的宿命。

影片开场号称影史经典（萨姆·佩金帕在《日落黄沙》中径直致意）：泥泞冷巷里，孩童用绳索拴住四只蟑螂取乐。小贩经逾期，孩子立即被食品引诱；等小贩离开，秃鹰已抢先啄食蟑螂。这个隐喻明示着全片主题：东说念主类总被迢遥幻象引诱，却因此松手咫尺果真。

传统叙事中，男性脚色总被赋予好汉光环。克鲁佐却撕碎这种幻念念——他们不外是流浪成性的冒险狂，对家庭温煦嗤之以鼻。因此四位"主角"流荡至地狱般的拉斯彼埃特拉斯村绝不虞外：没东说念主自觉生涯在地狱，除非管事着不成宽恕的罪恶。

伊夫·蒙当扮演的马里奥号称影史颠倒反好汉的主角——他像对待宠物般凌辱情东说念主琳达（由克鲁佐配头维拉扮演的前卫象征）。这个宁愿受虐的女性形象，反衬出马里奥对我方人命的厌恶。他与夏尔·瓦内尔扮演的乔之间乍明乍灭的同性引诱，更添一层样子深度。

其他脚色相似令东说念主窒息：虚张威望的乔颠倒终夸耀恇怯本色；像纳粹宣传画走出的宾巴早已预付了耗费；看似颠倒有东说念主性的路易吉，也不外是尘肺病恭候收割的猎物。

当南边石油公司的奥布莱恩（威廉·塔布斯饰）用"流浪汉莫得工会和家庭"为由雇佣他们扩充自尽任务时，克鲁佐的批判矛头直指老本意见的嗜血本色。但更令东说念主心惊的是他对这些自觉赴死者的怒其不争。

后半段耗费之旅将悬念推向巅峰。希区柯克式的急切感不在于突发惊吓，而在于每帧画面中弥散的耗费气味。当卡车碾过油池，马里奥挑升压断乔的腿时，东说念主性底线与地舆险境同期坍塌。正如脚色临死前的大叫"这里什么王人莫得！"，这不是对宇宙的狡赖，而是对东说念主类自毁本能的控诉——咱们亲手创造了这个用懦弱当货币的虚无宇宙。

那些折磨蟑螂恭候长期买不起糖果的孩子，恰是这个宇宙的终极隐喻。克鲁佐用胶片告诉咱们：懦弱从不会因履历而消退，它只会在每次荣幸逃生后，变得愈加贪心。

发布于：山东省